L'interview : gardien de refuge

« Le refuge n'est pas un hôtel » — entretien avec Paul Weber, gardien de refuge de montagne Vous gardez le refuge du Lac Noir depuis onze ans. Qu'est-ce qui a changé ? La fréquentation, d'abord : elle a presque doublé. Je ne m'en plains pas — c'est le signe que la montagne attire à nouveau les jeunes. Ce qui m'inquiète, c'est autre chose : une partie des visiteurs arrive désormais avec les réflexes du tourisme classique. On me demande le code du wifi, l'heure du room service… Le refuge n'est pas un hôtel : c'est un abri que l'on partage. La technologie n'a-t-elle rien apporté de bon là-haut ? Si, bien sûr, et il faut le dire : les applications météo ont rendu la montagne plus sûre, et le téléphone a sauvé des vies. Je ne suis pas un nostalgique qui voudrait revenir aux lampes à pétrole. Ce que je conteste, c'est l'illusion que la connexion dispense de la prudence : un smartphone ne remplace ni une carte, ni l'expérience, ni l'humilité. Que diriez-vous à un lycéen qui hésite à monter ? Viens, mais viens vraiment : préviens quelqu'un, regarde le ciel, accepte de renoncer si la météo tourne. La montagne n'exige pas des héros — elle exige des gens attentifs. C'est une école formidable pour ça : là-haut, on apprend vite que renoncer n'est pas échouer.