Rachid conduit le dernier bus scolaire d'une vallée isolée

Rachid Amrani a 52 ans, et depuis quatorze ans, il conduit le seul bus scolaire desservant une vallée isolée des Pyrénées. Avant cela, il travaillait comme chauffeur routier, parcourant l'Europe entière au volant de poids lourds, loin de sa famille pendant de longues semaines. « Je gagnais correctement ma vie, mais je ne voyais presque jamais grandir mes propres enfants, se souvient-il. Un jour, une annonce pour conduire le bus scolaire de mon village natal m'a semblé être un signe. » Rachid postule alors, malgré un salaire bien inférieur à celui de chauffeur routier, convaincu de faire le bon choix pour sa vie de famille. La route qu'il emprunte chaque matin traverse des villages minuscules, souvent enneigés l'hiver, où certains enfants sont les seuls élèves de leur hameau. « Il m'a fallu du temps pour apprivoiser cette route, avec ses virages étroits et son brouillard fréquent. Un chauffeur plus expérimenté m'a accompagné pendant plusieurs semaines avant que je conduise seul. » Rachid a également suivi une formation obligatoire sur la conduite en montagne, renouvelée chaque année. Une anecdote illustre bien son attachement à ces enfants : un matin de tempête de neige, une fillette de six ans attendait seule à un arrêt, sa mère bloquée par la neige. « Je l'ai fait monter, je l'ai enveloppée dans une couverture que je garde toujours dans le bus, et je l'ai rassurée pendant tout le trajet. Sa mère m'a appelé en pleurant pour me remercier. » Depuis cet épisode, Rachid emporte systématiquement des couvertures et des biscuits, au cas où. Le métier reste pourtant fragile : la commune évoque régulièrement la fermeture de certaines petites écoles de la vallée, faute d'élèves suffisants, ce qui menacerait directement la ligne de bus que Rachid conduit depuis tant d'années. « Si l'école ferme, ma ligne disparaît aussi, et ces familles devront envoyer leurs enfants encore plus loin, dans des conditions bien plus difficiles. » Il milite activement, avec d'autres parents, pour le maintien de l'école la plus menacée. Ce qui frappe, en l'écoutant, c'est l'attachement profond qu'il porte à chacun de ses jeunes passagers. « Je les vois grandir, année après année. Certains me racontent leurs disputes, leurs joies, comme si j'étais un grand-oncle. Ce lien-là, je ne l'avais jamais connu en conduisant des camions. » Il regrette que ce rôle social du chauffeur de bus scolaire reste largement invisible aux yeux des administrations. Rachid prépare aujourd'hui la formation d'un jeune chauffeur, fils d'un ancien collègue, convaincu que cette route exigeante mérite d'être transmise à quelqu'un qui en comprenne vraiment l'importance pour les familles de la vallée.